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LA MORAL NORTEAMERICANA

A TRAVES DE MOBY DICK

POR CARLOS FUENTES

Moby Dick es la historia de la lucjik entre el
Capitan Ajalyy la ballena blanca, * '

La formula concentrada podria decirlo.todo,
¢ nada, acerca de la mas extraordinaria obra
creada por la literatura norteamericana del si-
glo XIX, ;Qué es Moby Dick? Es una gran aven-
tura marina. Es un gran reportaje sobre la in-
dustria ballenera, Es un gran canto a la natura-
leza, al trabajo y a la dignidad del hombre, Es
una gran obra simbélica de la condicion huma-
na, Es una profecia inclinada sobre las inminen-
cias de nuestro tiempo. Es un corte profundo de
la textura espiritual y politica de los Estados
Unidos de América. Pero la enumeracién sdlo
puede ser limitativa: Moby Dick, obra de arte
perdurable y transmisible, posee validez dentro
de una proyeccion infinita de niveles de com-
prension. Hoy, para nosotros, tiene  una
pluralidad de significados que no fueron, o se-
ran, idénticos a los que hombres pasados o fu-
turos habran visto o veran en la novela. Inten-
taremos, por esto, la escueta aproximacion, de
los niveles mas aparentes, hacia el centro de la
obra: la lucha de Ajab contra Moby Dick.

El mas vasto, insondeable y desnudo: el es-
cenario es el mar. Agua y meditacion —afirma
desde las primeras paginas Ismael, el narra-
*dor— estan unidos para siempre. Melville nos
situa ante el espectaculo eterno “y sin embargo,
tan nuevo”. La tradicion de Homero y Camoens,
los autores que al lado de Shakespeare ilumi-
nan verbalmente a Melville, se prolonga en esta
naturaleza abierta, generosa, poblada de rumor
cromatico. Mar bienhechor, ruta anhelada: ‘Llue
ve apaciblemente a Sotavento, ;Qué vista mara-
villosa! Debe conducir a algun lado... a algo
mejor que lu tierra comun, mds prospero y flo-
reciente”, Pero también, mar destructor y te-
rrible, que se levanta “como lenguas enhiestas
de serpientes enfurecidas”, que destruye a sus
propias criaturas, aun a las mas potentes balle-
nas, estrellandolas contra las rocas y las ruinas
de las naves naufragadas, El m@e es el elemen-
to de continua recreacion poética y de asimila-
¢ién humana cuyo murmullo infinito Jonas, de-
lante del Sefior, conservaba como dos caracolas
en los oidos. Es, por fin, espejo del hombre: es-
pejo en el que se puede reconocer al mundo en-
tero o sélo la fumba de Narciso,

Los hombres van al mar a cazar la ballena
a extraer, de su aceite, la luz. Detenidamente,
- Melville acumula los datos precisos acerca del

cetaceo, la caza y la industria de a bordo. De

la clasificacion minuciosa de las ballenas y de
su historiografia, se pasa a la descripcion, inter-
na y externa, de un ejemplar de la especie; de
la descripcion individual, a la sociologia: las
manadas de ballenas, su vida erdtica, sus cos-
tumbres colectivas, el nacimiento del pez en
una laguna indonésica, El1 hombre se enfrenta

a la ballena en la caza, y las escenas respecti-

vas -poseen una belleza homerica: “Oleadas es-

carlatas surgiean ahora de los flancos del mons-
truo como arroyos de las vertientes de una
‘montana... la sangre burbujeaba, hirviente,

a trechos largos, fundida en la estela del bote.

Los oblicuos rayos solares, jugueteando en
aquel estanque carmesi del mar, se reflejaban

sobre los rostros de los hombres que, a su vez,
parecian canjearse destellos, como si todos fue-

sen rojos”. Los botes balleneros, la técnica del
arpon, la linea, el amarre de la ballena al flan-
co del barco, el acoso de los tiburones, el tras-

* tiras aceitosa

lado de las partes ttiles del leviatan a la cu-
bierta, ®¢1 funeral del monstruo, pasan revista
en una jyosa exacta y varia. Ahora comienzana
trabajar ias hombres. Se extrae el rico esperma
de la cabéza que cuelga, como un gigantesco
Holofernes, de la proa. Los pernos arrancan las

el cuerpo. Los trabajadores en-
rollan la mantX®en la camara de esperma. En-
tre los palos de Winquete y mayor, comienzan
a trabajar las refindgias. Los restos de la balle-
na arden en su propig grasa, y todo el barco

semeja una sabana llamizante. -

Melville esti escribiendo una prosa épica.
Soélo que, a diferencia de la épica clasica, que
celebra las virtudes marciales, eticas o politicas,
esta es una épica industrial y democratica que
celebra el dominio de la naturaleza por la tec-
nica. En este nuevo mundo, la areté, la nobleza,
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- no es obra de la jerarquia sino, precisamente, de

la fraternidad entre hombres de razas y origs
nes diversos. El trabajo comin coloca a todo
en situaciéon comun, Indios, tahitianos, holan-
deses, chilenos, espafioles, norteamericanos: la
tripulacion del ballenero “Pequod” incluye a
todos los hombres, trabajando, lado a lado, en
una empresa industrial, La areté, la nobleza
democratica —esta afirmando Melville— se da
en los capitanes de industria, en los explorado-

res, en los cazadores. No es, por ello, fortuito

que compare, en un bellisimo capitulo, al mar
con las praderas. En éstas, se estaba desarro-
llando en el siglo XIX la épica norteamericana.
Sus héroes, Houston, Crockett, Austin, eran
hombres comunes dotados de areté por su arro-
jo, su visién écondmica, su capacidad para el
trabajo organizado. Y dirigian la expansion de
un pueblo mestizo, cuya poblacion, como la del
“Pequod”, comenzaba a integrarse de la mas
variada inmigracion.

Ismael encarna la dignidad del hombre en
el trabajo. Va al mar como simple marinero,
asumiendo con exactitud su destino, “listo fren-
te al mdstil, hasta lo mds profundo del castillo
de proa, en lo mds alto del palo mayor”, Su dig-
nidad reside en este destino libre y, a la vez,
determinado: “A’whaling I must: Debo ir a la
caza de la ballena”, afirma con sencillez. Un
destino aceptado con humor: “En este extrafio
y confuso asunto que llamamos la vida —pien-
sa Ismael— hay ciertos momentos en que el
hombre considera al universo entero como una
enorme broma pesada, aunque-apenas vislum-
bre en qué consiste la broma y tenga mads de
una sospecha de que es a sus costillas”. Humor,
si, pero sin ilusiones: ;Quién no es un esclavo?”
Consciente a un tiempo de su enajenacion ma-
terial v de la libertad de su espiritu, la solucion
de Ismael se encuentra en la solidaridad. Los
capitulos iniciales describen la firme amistad
que, el -joven marino trababa con Queequeg, el
canibal arponero. A las pocas paginas, Quee-
queg da una demostracion practica de solidari-
dad al salvar de las olas al insolente que, mo-
mentos antes, se burlaba del salvaje. “En el
mundo —se dice Queequeg— todos estamos en
deuda con todos. Los canibales debemos ayu-
dar a estos cristianos”, Planteado el tema, los
grandes capitulos dedicados al trabajo comin
no hacen sino -desarrollarlo en vivo. Recorde-
mos, entonces, que es un mundo asentado en la
solidaridad democratica el que rodea, y acom-
pafia, el capitan Ajab en su loca persecucion de
Moby Dick., Que es un microcosmos integrado



(Es E'frcnpitﬁﬂ Ajab el exacto y negativo reverso de Melville?

por fodas las razas el que se deja llevar de la
mano hasta la deslruccion frente a la ballena
blanca.

E]l “Pequod” parte de Nantucket, Nueva In-
glaterra, en un largo viaje que habra de lle-
varlo, a través del Atlantico Sur, del Cabo de
Buena Esperanza, del Océano Indico y de los Es-
trechos, hasta los terrenos del Pacifico en los
que Moby Dick suele acampar. El comandan-
te del barco, Ajab, no tarda en informar a la
tripulacion que el verdadero proposito del via-
je no es cazar la mayor cantidad de ballenas,
sino dar muerte a Moby Dick. El fuego dema-
gogico de Ajab comunica un sentido de cruza-
da a los tripulantes. El ofrecimiento de un do-
blén ecuatoriano de oro, clavado al palo mayor,
para quien primero divise a la ballena blanca,
estimula el apetito de la marineria.

iHa pervertido Ajab la mision del ‘Pequod’?
Asi lo pensarian los duefios- del barco, los capi-
tanes Peleg y Bildad, a los cuales dedica Melvi-
lle sus mejores paginas satiricas. Estos cuaque-
ros farisaicos representan, en su mezquindad,
el mundo del individualismo superficial que la
nave ballenera y su variada tripulacion dejan
atras. Melville nos entera de que para Peleg y
Bildad una cosa es la religion de un hombre y
otra, muy distinta, el mundo practico. No se en-
tienda por esto que practican a un tiempo la
religiosidad interna y la mundanidad exterior:
Peleg y Bildad no son catélicos mediterraneos,
gino puritanos nordicos, lo cual equivale a de-
cir que aquella ecuacidon se invierte: su religio-
sidad es externa, su mundanidad interna. Peleg,
por ejemplo, ha recorrido el mundo con su ca-
reta de cuaquero norteamericano, inmune a to-
da influencia extrana: “...en su vida, el océa-.
no y la vista de muchas islenias adorables y des-

wnudas, mds alld del Cabo de Hornos, no sélo no.,

habian conmovido un dpice al cudquero que lle-
vaba dentro, sino gque tampoco habian altera-
do un pliegue de su vestimenta”. Estos bussi-
nesmen del siglo XIX, turistas que han mirado
el mundo sin ver nada, se sienten autorizados
para dictarle al pagano Queequeg, el hombre
sospechoso que no participa del mundo asépti-
co de los Estados Unidos, sermones incompren-
sibles para. la conciencia del polinesio: “jHijo

de las tinieblas!, —exclama Peleg— tengo que
cumplir mi deber con respecto de ti; yo soy co-
propietario de este barco y me siento obligado
a velar por las almas de sus tripulantes. Si ain
te apegas a tus métodos paganos, cosa que me
temo, te imploro que no seas ya el amigo de Be-
lial..,Apartate de la colera venidera.., jPor
Dios, navega lejos del pozo atroz!”, Queequegh
a todo trance, ha de ser salvado, incorporado al
mundo de los “buenos” norteamericanos, ain a
su pesar. El estilo admonitorio y la disposicion
animica del copropietario del “P@quod” nos son
bien conocidas. Mas adelante, Melville se mofa
del ciego utilitarismo de Peleg y Bildad: “No
desfonden los botes initilmente, arponeros. Sean
prudentes en la caza, marineros. Las tablas de
cedro han aumentado un buen treinta por cien-
to este ano. No se olviden de rezar tampoco. ..

No pesquen demasiadas ballenas en dia domin-
go, hombres, pero no vayan a despreciar una
buena utilidad, porque eso seria despreciar los
dones del cielo... Si tocan las islas, senior Flask,
tengan cuidado de no fornicar...” Esta admira-
ble tirada satirica, ;qué hace sino poner de re-
lieve la insuficiencia de una actitud en la que el
afan de justificarse, de sentirse inocente, con-
funde lo infinito dentro de lo finito, la gracia
de Dios con el precio comercial del cedro? Pero
el propio Melville no es ajeno a la falta de com-
prension que censura. En verdad, las batallas
de Ayacucho y Maipi jamas tuvieron lugar,
pues, segun nos informa el autor, sélo gracias
a la accion bondadosa de los balleneros norte-
americanos se establecio la “democracia eter-
na” en Peru, Bolivia y Chile. La exageracion
no engendra acertados vaticinjos,

Pero también Starbuck, el primero de a bor-
do, desconfia de los propositos de Ajab. “Yo vi-
ne a cazar ballenas —dice—, no lg venganza de
mi capitan. ;Cudntos barriles le dard su ven-
ganza, si la obtiene, Capitan Ajab? No le con-
seguira mucho en el mercado de Nantucket”. Pe-
ro el pragmatismo de Starbuck carece de la
fuerza moral necesaria para apagar la flama de
Ajab. La virtud de Starbuck, desprovista de
contenido organico, es tan irresponsable como
la mediocridad de Flask o la alegria indiferen-
te de Stubb. Starbuck, pese a sus convicciones



‘de hombre bueno, pese a su arraigado sentido

comin, se deja arrastrar por Ajab a la vengan-
:aynlamuerte.t:onelmosquetemlasmanm,
una noche, Starbuck apunta hacia la cabeza
dormida de Ajab. Ante el César norteamerica-
no, Starbuck es un bruto incapaz de resolu-
cion. “;Pero no hay otro medio? ;Un wmedio
'Iegttmm?” se pregunta. Un recuerdo lo impulsa
al asesinato: la mujer, los hijos, el hogar. El re-
- cuerdo nutre el deseo: regresar a ellos. Pero el
ordenamiento moral puede mas: Starbuck de-
siste. Ajab prosigue, indiferente a la moral, al
recuerdo o al deseo, la carrera desenirenada ha-
cia el desastre. No seran la bondad o el egoismo
mediocres, ni la opinion sensata, los que puedan
evitar la tragedia.

El viaje del “Pequod” comienza a cargarse
de premoniciones, Desde el muelle, un anciano,
Elias, ha intuido el sombrio destino del barco.
El doblon ecuatoriano reﬂeja, para Starbuck
“la escritura de Baltasar”, El fanatico Gabriel
predice, desde el “Jerobon”, el desastre. Quee-
queg manda construir su.propio ataud. El va-
-por ardiente de la fragua en la que se prepara
el arpon destinado a Moby Dick, se dispara has-
ta el rostro de Ajab como el chorro de una ba-
llena: ;Quiéres quemarme, Perth —pregunta
el capitan—. ;Acaso he forjado el hierro desti-
nado a marcarme?” La alusion biblica es muy
‘clara. Ajab ha metido de contrabando en el bar-
“co a un equipo de salvajes parsis, capitaneados
por Fedala; los reserva para dar caza a la balle-
na blanca. Fedala agolpa todas las premonicio-
nes.ante-los ojos del.anciano Ajab, cuando dice:
“Un ataid flotando en el océano, con las oles
como acnmpanuntes mortuorios”. Predestinado,
‘Ajab destruye el cuadrante. La llama blanca del
iuegu de San Telmo, al incendiar las puntas de
‘los mastiles, es ya un anuncio para todos. Y el
sentimiénto de- tragedia inminente se conden-
sa, al eabo, en la locura del juglar: Pip, el mu-
chacho negro, “el imbécil h:gu del sol, llevado de
la. mano por Ajab, el manidtico del Norte”. El
‘simbolo. expresadh por D, H. Lawrence es exacto.
Pip, el inocente, el loco, es el companero fatal
de Ajab, el orgulloso, el Prometeo blanco. A
semejanza del bufén del Rey Lear, por su boca
.escuchamos la profecia y la verdad. “iOh, Pip!
—exclama el autor. jTu risa detestable, tu mi-
nada ociosa pero infatigable, todas tus moji-
gangas extranas se mezclaban, en forma que no

carecia de significacion, con la tragedia sombria
del barco melancolico, y burlabanse de él”.

. Surge entonces, querida por Ajab, inventa-
da por Ajab, la. enorme Ballena Blanca que a
nadie busca gue flgta eterna, ubicua en el es-
pacio, ubicua —inmortal— en el tiempo. Su
flanco, un ue de lanzas; su cuerpo rayado,
manchadn, con la tonalidad de la mortaja; su
mandibula deforme; su frente blanca y arru-
gada; su joroba piramidal y blanca: blanca, abs-
tracta, ambivalente, inocente y corrupta, in-
menso cuerpo del color que contiene todos los
colores, el color sin color. ¥ existencia ante-
mosaica, inimaginable de la ballena que, por

.haber existido antes que el propio tiempo, exis-,
.tird necesariamente cuando el tiempo haya ex-
pirado”.

Pero todo —el vastu escenario, el microcos-
mos del “Pequod”, el clima de premoniciones,
la minuciosa informacion— circula por las pa-
ginas de Moby Dick como un acercamiento, de
creciente densidad, al personaje galvanizador,
el Capitan Ajab. “Intrépido y maldito, triste
héroe y seguro condenado”, Ajab pnlfma y da
sentido a la obra. Desde su primera aparicion,
se revela el ser extraordinario,, casi heroico:
“Un hombre grande, ajeno a Dios, semejante a
Dios”, El rostro quemado de un madero que el
fuego no ha logrado consumir. Laa marca delga-
da y livida que cruza la cara. Los cabeyos gri-
ses. La pierna de 'marfil. Heroico: Su cue. ‘o al-
to y ancho parecia hecho de sélido bronce y-.%fuﬂ-
dido en un medio inalterable, como el Perseo
Cellini”, Y sobrehumano: “...lo que en ti siﬁs
grande deberd ser arrancado a los firmamen-’
tos, y buceado en las honduras, y figurado en el
aire incorporeo!”, No cabe duda: estamos ante
un personaje que, mas alla de las ataduras de
la caracterizacion, resume un estilo humano,
una situacion radical del hombre.

Ajab, en primera instancia, aparece como un
hombre voluntarioso, mde;:end;ente afirmati-

- vo —suficiente en si mismo, “self-reliant”, di-

ria Emerson al proponer el ideal norteamerica-
no— Este hombre que solo depende de su accion
va a la cabeza del barco de los hombres que
necesitan unos de otros. El ir y venir de Ajab

por la nave, las palabras de sus monologos, pro-
ducen un ruido extraho como si su vitalidad
interna zumbase. Es un comandante practico y-.
eficaz, a la altura de su misién, capaz de en-

frentarse a todas las vicisitudes de un.viaje
largo y peligroso. Pero, por encima de su tarea
pragmatica —"know-how”, eficacia ' técnica—
Ajab corre por los mares en busca de Moby
Dick, la ballena que lo mutild. “Moby Dick, des-
lizando su mandibula inferior en_forma de hoz,

- ceg6 la pierna de Ajab como lo hace una gua-~

dana con la brizna de pasto en el campo”. El via-
je de Ajab es el viaje de la venganza y del odio
—odio y venganza que, con una lucidez frené-
tica, comunica a su tripulacion: “jBeban, arpo-
neros, beban y juren, ustedes que. tripulan la
mortifera proa del bote ballenero! jMuerte a
Moby Dick! jQue Dios nos persiga si- nosotros
no perseguimos a Moby Dick hasta su muerte!”
— Sin mas beneficio de propaganda que su pre-
sencia llameante, -‘Ajab comunica a la tripula-
cion “un sentimiento mistico y salvaje”: cada
marinero siente que el implacable odm del ca-

_pitan es suyo.

Nada ‘puede detener el afan de venganza de
Ajab; ni las premoniciones, ni el buen sentido
de Starbuck, ni las temibles descripciones que
del enemigo hacen los tripulantes de otras em-
barcaciones, La voluntad de Ajab solo atiende

sus propios dictados. El activismo individualis-

ta debe llegar a su extremo afirmativo: la muer-
te de la ballena blanca, del “otro”. ;Qué mejor
prueba de yo que la supresion de no-yo?

Pero, ;quiénes son los contendientes? ; Quién
es Ajab? ;Encarna, como se ha querido ver, la
voluntad humana contra la naturaleza ciega,
el afan de domenar lo irracional en beneficio
del hombre? Esto equivaldria a identificar a-
Ajab con el bien.y a la ballena con el mal, es

ecir, a hacerle el juego al maniqueismo en el
la accion del capitan se funda, El problema
ta alli. Ajab lo ve con mayor claridad:
“Pienson que estoy loco... pero yo soy demo-
niaco; jyo soy la locura enlaqueczda' jEsa lo-
cura sulvuje que sélo se calma para compren-
derse a st misma!... jYo corro! ;No temo un
obstaculo! [No temo :m. solo unguln de este ca-
mino de hierro!... Tengo el privilegio de la al-
ta percepcion... pero me falta la humilde ca-
pacidad de gozar.._ estoy maldito en medio del
paraisc”, En este monologo;4jab se coloca fren-
te a si mismo, pero su deseo G™gonocerse no lo-
gra superar la soberbia embriaguez que su au-
tosuficiencia individual le produce.
A qué se enfrenta esa accion voluntariosa?



;Qué es Moby Dick? No es, tampoco, el mal
Melville se encarga de subrayar la esencial am-
. bigiiedad de la ballena blanca, variada como la
naturaleza misma, hermosa y terrible, fuenie de
riqueza'y de destruceion, dotada de “una mansa
alegria” y, también de “un terror impronuncia-
ble”. La ballena, como advierte Starbuck, no
busca a Ajab; es él quien la busca, y sobre ella
arroja los signos de un mal irredimible: “Para
el Viejo Ajab, lo que mds enloguece y atormen-
ta, toda verdad maliciosa, todo lo que agrieta
las circunvoluciones y empasta el cerebro, todo
el sutil demonismo de la vida y del pensamien-
to, todo mal, estaba encarnado en Moby Dick, y
. merecia la. mas rotunda agresion. Acumulada
sobre la joroba blanca del cetdceo la suma de
toda la inquina y el odio sentidos por la raza
entera, desde lau lejania de Addn...” Indicado

el mal por la voz del hombre que sabe, del hom-

bre superior, no queda sino dedicar la vida a su
supresion. Nada importa que en ello vaya la
muerte del profeta y de su grey; nada valdran
las advertencias de las voces sabias. Pues Ajab
es gnostico, maniqueo y puritano: es el concen-
trado de la vertiente individualista y anti-orga-
nica de la modernidad.” Ajab se llama Calvino
y Locke; se llamara Hitler y MacCarthy.

Como gnostico —dotado de “alta percepcion”™
— Ajab revela el conocimiento salvador: hemos
venido al mundo a dar muerte a la ballena bian-
ca. Y si la ignorancia es el mal, el mensajero
del conocimiento es el bien encarnado, el me-
diador de la gracia. Pero el hombre que sabe es
también el predestinado, el que se ha salvado
de antemano: eriatura de Dios, su eleccion lg
hace divino en la tierra, Ajab, como maniq
divide el mundo en Jbuenos y malos sin rgaen-
cion y compromete todos los esfuerzogfen la
lucha contra el mal designado: la balléna blan-
ca, las brujas, los judios, los rojos... Ajab, el
puritano, asume la obra de Dios en el mundo.
La ‘gracia divina no es suficiente y re-
quiere la intervencion activa del gnés-
tico, del elegido para suprimir el mal
y el triunfo del bpien. Y el bien es el
propioc yo que sabg#isernir el bien del mal. Pe-
ro Ajab, por ul#fMo, es también un romantico
que propone su ideal subjetivo como valor uni-
versal.

Y sin embargo, 1a odiada meta de tanta ener-
gia no es sino un fantasma proyectado por la
locura del conductor, Nos dice Melville: “Ajab

alenté un loco afin de venganza contra el ce- -

tdceo, tanto mds que, en su frenética morbosi-
dad, llego a identificar en Moby Dick, no sdlo
sus males corporales, sino también todas sus
angustias intelectuales y éticas. La ballena blan-
ca ondulaba ante él como si fuese la encarna-
cion monomaniaca de todas las maléficas po-
tencias que ciertos hombres profundos sienten
roer dentro de st mismos...” Estamos en el
punto neuralgico del problema: la ballena blan-
ca no existe. BEs un fantasma que ondula ante
la imaginacién de Ajab, es una proyeccion de
Ajab. Es el mal de Ajab encarnado a fin de jus-
tificar su accion de odio y de locura. En Ajab
contra Ajab. Exactamente dice Starbuck: “Pero
que Ajab desconfie de Ajab. Desconfia de ti mis-
mo, anciano”. El capitan ha desplazado hacia
tificar su accion de odio y de locura. Es Ajab
guiere justificar su inocencia de norteamerica-
no puro, agente de Dios, enemigo del mal. Quie-
re sentirse fuera del mal y desembarazarse de
su propio sentimiento de culpa atribuyendo el
mal de Ajab a la ballena. :

Porque Ajab es también —suma de las su-
mas norteamericanas— un calvinista que sien-
te su raiz, su entrada al mundo, como un acto
teniido de pecado. Y el hombre consciente del
pecado sblo tiene dos caminos: asumir su cul-
pa y sentir que con ella asume una condicion
comiun a los hombres, o negar la culpa y justi-
ficar su inocencia. La situacion del pecado pue-
de ser una manera de ligarse al mundo y 2 la
fraternidad. Para el calvinista, es una separa-
eion singular de hombre a hombre. Es una ma-
nera de aislar a cada quien en virtud de una
salvacion que siempre ha de ser singular: mi
salvacion, nunca nuestra salvacion. Melville. . ha
situado su drama en este centro moral. En Ajab
ha dado vida al predicamento, no solo del norte-
americano, sino del hombre moderno, presiona-
do a escoger entre el camino de su afirmacion
individual o de su condicion solidaria. Ajab ha
escogido el primero. |

iCual es el mal de Ajab, el que ha identifi-
cado en Moby Dick? ;Y cual es la consecuencia
inevitable de ese mal? El mal es el orgullo, Mel-
ville lo califica abiertamente: “fatal pride”. La

John Locke

David H u‘me

situacibn mas evidente de Ajab —la del capi-
tin ballenero— nos advierte ya sobre esto. Ajab
va en busca de la luz, del aceite de las ballenas;
v va también a la caza del monstruo blanco,

desafiandolo todo. La alusion mitologica de Mel--

ville es explicita: “;Que Dios te ayude, anciano!
tus pensamientos han engendrado una criatura
en fi; y tu intenso pensamiento te convierie em

Prometeo, un cuervo se alimentara para siem-

pre de tu viscera; ese cuervo es la misma eria-
tura que creaste”, Ajab es grande; como el dios
de la mitologia, quiere dar una voz al hombre,
Pero al hacerlo, ha sobrepasado los limites del

hombre. Siente la tentacion de identificarse con -

Dios. Para ello, debe realizar una accion sobre-
humana, implacable, tehida de la venganza del
Dios calvinista: matar a Moby Dick.

Este Prometeo norteamericano, imbuido de
un sentimiento mesianico (“Yo soy el lugarte-
niente del destino —le dice a Starburck—; no
hago sino cumplir ordenes”) ansioso de justi-
ficar su inocencia mediante un fantasma del mal
que cargue con su propia culpa, este Prometeo
que embarca a todas las razas en la persecu-
cién de su delirio individual, este activista gnos-
tico y maniqueo, ha perdido, en el orgullo, la
distincion entre su yo y el mundo objetivo. Es-
ta es, a un tiempo, la realidad profunda de su
vida y la consecuencia clara de orgullo, de su
transgresion. Melville se cuida, desde las pri-
meras paginas de la novela, de destacar el mito
de Narciso, quien, al no poder asir la “imagen
suave y atormentada” que veia en la fuente,
se zambullo en ella y perecio ahogado. El nar-
cismo —o0, mas generalmente, la faita de edu-
cacion de la nalidad al mundo objetivo—
es el reflejo del orgullo de Ajab. Melville dis-
tingue dos actitudes. Ismael, en un momento de
la obra, siente, desde su puesto de vigia, la
atraccion del vasto mar que refleja su minima
figura, multiplicada en las olas y en la oscuri-
dad. Va a caer, presa del vertigo, cuando reco-
noce la diferencia entre su ser y el mundo, en-
tre Ismael v el Océano. Ajab no la reconoce. El
orgullo lo ha aislado del mundo. Su mundo se

limita a la imaginacion alimentada por el ren-

cor. El mundo real ya no existe para él. Ajab
ha encajonado el universo infinito dentro de lo
mas finito: la vida de un hombre. En el fondo
del espejo, solo distingue su propio rostro o la
silueta fantasmal de una ballena que proyecta

la individualidad de Ajab. Y al sentir que él

es el mundo, sentira la necesidad de dominarlo.

Calvino

Ante los simbolos del famoso doblon ecuatoria-
no clavado al palo mayor, el capitan. exclama,
hipnotizado por su ego: “La firme torre: eso es
Ajab; el volcan: eso es Ajab; el gallo victorioso,
valiente'y denodado. eso es Ajab. Todo es Ajab”.
Ante los mismos simbolos, el parsi Fedala des-
cubre el fuego de su rito; el negro Pip la impo-
sibilidad del conocimiento; Ismael la separa-
cion de un mundo dualista, Y Stubb piensa en
la cantidad de tabaco que podria comprarse con
el oro. Ajab solo se identifica a si mismo,

El orgullo es gemelo del sqlipsismo. Y la no-
vela, en este plano, constituye una proiunda
critica de las filosofias individualistas y anti-
sociales que sirven de fundamento, en parte al
mundo moderd®, y radicalmente a los Estados
Unidos de Ameérica: Locke, Barkeley, Hume.
Si la realidad no es sino mi percepcion de ella
—s5i mi percepcion define al mundo, si la sus-
tancia mental privada es la tinica base de la
conciencia, estoy en libertad para imponer a to-.
dos mi percepcion: carezco de cualquier otra ga-
rantia de verdad. Ajab, fundado en la libertad
de su yo, acaba por transgredir la libertad de
los demas, porque los demas solo tienen exis-
tencia gracias a que Ajab los percibe. Todos los
hombres no son sino creaciones de la sustancia
mental activa de Ajab. Ajab, en consecuencia,
tiene derecho a disponer de la vida y de la
muerte de los hombres.

“Y Ajab estd solo entre los millones gque pue-
blan la tierra, jsolo, sin la vecindad de dioses o
de hombres! Frio, frio... estoy temblando!™
Asi resume Melville el orgullo del capitan, y
el castigo que encierra. Al hacerlo, le da una re-
sonancia que entronca a Moby Dick en la mas
rica tradicion eética-literaria. El mal de Ajab
es la hybris griega, el orgullo excesivo que des-
truye la armonia entre el hombre y el mundo.
Hybris, sinonimo de transgresion y de injusii-
cia, era opuesta por los griegos a dyke, el espi-
ritu de la justicia, y a sofrosyne, la actitud es=
piritual consistente en no perder de vista los li--
mites del hombre, Si hybris supone herir al se-
mejantes, suponé también retar a los dioses. La
voz de Dario en Los Persas de Esquilo bien po-
dria servir de epigrafe a Moby Dick: “Pues al
florecer hybris el fruto es la ceguera, cuya co-

secha es rica en ldgrimas.., Zeus castiga con

la venganza a la soberbia excesiva y exige cuen-
tas estrictas”.

Pero hybris —explica Tucidides en La gue-
rra del Peloponeso— alienta el espiritu antimic.



ta de la empresa entre las grandes masas, Cal-

culemos, dentro del contexto de Moby Dick, el -

alcance de esta sabiduria clasica: Melville es el
escritor que despeja al norteamericano de su
inocencia y lo hace ingresar al mal, al orgullo
y a la trasgresion. Pero que, al mismo tiempo,
alimenta su optimismo activista. Lo cierto es
que, sl para nosotros Ajab representa un ex-
tremo negativo de la condicion humana, muchos
lectores de la patria de Melville, mas ajabistas
que Ajab, ven en el personaje una espléndida
afirmacion de los valores individualistas y en
la ballena el simbolo de un mal tenebroso. No
obstante, Melville es el primer escritor norte-
americano que niega el oplimismo sobre el que
se fundaron los Estados Unidos. No olvidamos

a Poe, cuya vision, sin embargo, resulta dema-.

siado prwada al lado de la gravedad de Melvi-
lle, Fuera de estas excepciones, el escritor norte-
americano es un agente del canto al optimismo
individualista, filtrese ésle en la criba de Emer-
son, Thoreau o Whitman. A] pueblo que Jeffer-
'son designara como “el elegido de Dios”, al pue-
blo que jamas habia experimentado el fracaso,
al pueblo que se sentia el accionista del fuluro,
opone Melville 1a vision de los excesos a que ese
conjunto de certezas puede conducir: al poder
sin responsabilidad; al orgullo cegador; a la
sustitucion de los fines verdaderos del hombre
por fines falsos, meros fetiches singulares; al
sacrificio del bien colectivo en aras de la liber-
tad abstracta del individuo; a la division sim-
plista de la vida historica en una lucha mani-
quea entre los buenos —los Estados Unidos— y
los malos —los que se oponen a los Estados Uni-
dos—; al destino manifiesio; a la “soledad en
la muchedumbre”, al atomismo inorganico; a
la confusion Enirf:—: la opinion pmtlcular y Ja
verdad general; a la incomprension radical de
la verdad ajena, toda vez que ésta ng encaja
dentro de la vision particular de las cosas que
posee un norteamericano: en consecuencia, la
verdad de los demas es sospechosa y debe ser
destruida. Si: en nuestros dias, el capitan Ajab
sigue viviendo. |

Pero a mediados del siglo XIX, el libro de
Melville no concordaba con la cosmovision nor-
teamericana. A su {racaso estruendoso siguio la
vida oscura del aulor, el olvido, la muertie mas
solitaria, Solamente en nuEatlu siglo, cuando
Dos Passos, Faullkner y Dreisser, ﬂnde:sﬂn vy

Fucszmﬂ de Ia partadu de "‘Muby Dick”,

Lewis, Beard y Veblen y Mills, han dado mala
conciencia al norteamericano, pudo resurgir de
sus cenizas Moby Dick, libro fénix del pais que
se despide, para siempre, de la inocencia.

La percepcion melvineana de los extremos
peligros del individualismo maniqueo, gnostico
y prometeico, solo es superada, en la literatura
del siglo XIX, por Dostoievsky. No en balde es
siempre la trasgresion suprema, el crimen, el
tema recurrente y profundo en la obra del ruso.
Y no en balde es hybris el caldo en el que ger-
mina el erimen; Raskolnikov, Stavroguin, Ver-
jovensky, Ivan Karamazov. Pero si en Dos-
toievsky el transgresor puede, al fin, asumir su
culpa y redimirse en el castigo —si puede, ade-
mas, enconirar una persona o todo un pueblo,
Sonia o los rusos, que compartan la purgacién
con él— en Melville nadie la asume, v todos los
tripulantes del “Pequod” van a estrellarse con-
tra el lomo y la mandibula de la ballena y a
hundirse bajo la gran mortaja del mar, “Todos
somaq@s responsables de todo ante todos”. El gran
centiro vital dostoievskiano no rige en el mundo
de Moby Dick. Sin embargo, solo esto decia, en
su media lengua, Queequeg. Solo esto el Padre
Maple cuando, en el magnifico sermoén inicial,
indica la dificultad de cumplir los mandatos de
Dios: para obedecerlo, debemos desobedecernos
a nosotros:mismos. Melville, como los grandes
espiritus dessiglo pasado, rasga el velo opaco
del positivisn y de la buena conciencia bur-
guesa para abrg paso, nuevamente, a los pro-
blemas radicalesydel hombre. Es, como Marx,

Dostoievsky y Nigtzsche, nuestro contempo-

Taneo.

;Quién se salva del ®gsastre? Ismael, el hom-
bre conscienie, tanto de%un dignidad personal;a
como de su finitud. Ismael, mntrapuntu del or-
gullo demoniaco de Ajab, Ismael, voz de la so-
lidaridad. Se salva asido al ataid flotante de
Queequeg. Lo recoge el “Raquel”, el barco que, -
en la busqueda afanosa de sus h]]i:rs naufragos,
“sélo encontré un huérfano mds”. A la “oscu-
ra necesidad” que rige a Ajab, Is_rnael opone
azar, libre albedrio, necesidad: triple drama ds,
la libertad humana que, lejos de coniradecirse,
se enirecruza. Al individualismo autosuficiente
del capitan, Ismael, en su amistad con Quee-
queg el salvaje, en su trabajo cotidiano, opone
Ja solidaridad como bien supremo: la capa_mdad
de compartir con otros las vicisitudes de la pre-
caria condicion del hombre. La inteligencia de
Ajab eés demasiado dguda para que deje de ob-
servar este techo, Cuando una ballena andénima
destroza su pierna de marfil, el soberbio capi-
tan debe acudir al carpmtem del barco, excla-
mando: “;Oh, vida! Aqui me tienes, altivo como
un_ Dios Griego, y sin embargo en deudu con es-
te necio por un hueso para poder tenerme en
pie. ;Maldita interdependencia entre mortales!”
Pero el orgullo impide que la inteligencia obre
¢e manera congruente: la hybris de Ajab supo-
ne el desprecio del hombre: para el capitan, “la-
condicion constitutiva del hombre es la sordi-
dez”. Ajab es el asesino del gran sueno norte-
americano de fraternidad.

El orgullo de Ajab, al fin, cobra un caracter
claramente demoniaco, Al fraguarse el arpon
destinado a Moby Dick, los tres arponeros pa-
ganos, a instancias de ﬁ_]ah se abren la carne
para bautizar el hierro con su sangre, Estas son
las palabras sacramentales del capitan: Ego non
baptizo te in nomine patris, sed in nomine dia-
boli.

Estamos ante la disyuntiva de Melville, Es-
coge —nos dice el autor de Moby Dick— escoge
entre tu persona y tus hermanos. El primer ca-

‘mino te conducira, detras de una aparente ple-

nitud egoista, a la irrealidad y a la dispersion
del mundo y de ti mismo. El segundﬂ a salvar
en verdad tu precaria situacion, a reconocer al
mundo y a los hombres, a contar con ellos y a
permitir que ellos cuenten contigo. Esta es la
doble vertiente de la vida. Escoge. Este es el
Ecuador que divide al doblén de ovo.

Esta-es la historia de la lucha del capitan
Ajab contra Moby Dick, la ballena blanca,



Bpenas unos minutos antes de partir para
Europa en donde debe participar como miembra
del Cm:mté Internacional ‘que discierne los pre-
mios “Lenin” por la paz, Pablo Nefuda nos recibe
en casa dn un poeta amigo que lo hospeda du-

rante su breve estancia ‘'en Montevideo.

Estos dias que ha estado en la capital uru-
guaya, en su constante actividad de poeta y com-
batiente por la felicidad de los humildes, por la
causa de la justicia social, permitié a la juvent
y al pueblo de este hermano pais escuch
cerca la voz del gran chileno universal,
tras si la resonancia de la emocién que .
ga ante la fuerza inagotable de su poder creador
vy la llomarada de su verso.

Sabe Neruda que una periodista cubana de-
sea verlo y responde: “"Para mi, Cuba esid toda
dentro de mi corazén”, y extiende una mano fran-
ca, mano fuerte de y de trabajador, calida
como la voz profunds#” vy lenta que viene de su
gargania como la 6z de todos los siglos de nues-
tra America. -

—3Ird a Cuba?

‘=-RAhora no, pero lo haré a mi regreso. Ahora
-vengo de Chile y voy para Europa en una jira por
Francia, Italia. Alemania, Polonia y otros paises,
luego permameceré en Venecia para participar en
el encueniro que se celebrard alli este ano entre
los miembros de la Sociedad Europea de Cultura,
que agrupa a artistas e intelectuales de todas las
tendencias politicas, para debatir los problemas
contemporéneos. Alli yo voy a plantear el pro-
blema de Cuba, porgque a Cuba hay que defen-
derla. El movimiento liberador de la Revolucién
Cubana, gestado por las grandes masas del pue-
blo cubano, tomé en sus manos la tarea de resol-
ver los problemas del hambre, la miseria y el des-
empleo de los cubanos: estd llevande a cabo la
Reforma Agraria, transformando los cuarteles en
escuelas, implantando la verdadera democracia.
Esto atemoriza a los reaccionarios y a los enemi-
gos del progreso de los pueblos, vy naturalmen-
te al imperialismo que se ha cebuado duramte si-
glos en el retraso industrial de los pueblos. Esto
ha desatado la feroz campana de calumnias con-
tra la Revolucién Cubana auspiciada por el De-
pm'tmnnnto de Estado de los Estados Unidos. Es-
ta eampana calumnicsa no pedrd quebrantar el
sentide de la nueva politica popular de Cuba. Ella
busca., sin embargo. una brecha por donde sem-
brar el temor en algunos sectores de la burguesia
del Continente. Pretenden hacer creer que los
pueblos nuestroz no pueden conducir sus desti-
nos por si mismos. Por eso decimos que el desti-
no de América Latina se estd& debatiendo en Cu-
ba. La "Operacién Cuba” montada por los Esta-
dos Unidos aplicando toda la técnica sicolégica
de la propaganda tiene por objeto aplazar inde-
finidamente el proceso de liberacién de nuesiros

pueblos. Es por eso que —cnnhnur.: Neruda ex-:

pramdn con entusiasmo— hoy mé&s que nunca
se precisa la solidaridad de todos los pueblos la-
tinoamericanosg con la Revolucién ‘Cubana, para
formar una barrera infranqueable que sea el “No
pasarédn” de los pueblos nuestros. -

Hay tal tono emocionado en las palabras de
Neruda que comprendemos perfectamente el sen-
tido de su frase: "Para mi, Cuba estd toda deniro

A CUBA HAY QUE DEFENDERLA

POR FORNARINA FORNARIS

" —Esfdmos ante una conspiracién organizada por

el Departamento de Estado contra Cuba, —y su voz

‘es mds phmdu cuando agrega— Esto es suma-

#0 como instrumento a los gobiemos corrompi-
da tzlgunﬂs paises: latinoamericanos, preparan-
o « la opinién pablica con una desenfrenada
campana de prensa. Su objetive es aislar a Cu-

ba., para tornarla indefensa. Por ello es necesaria .

hacer un llamado a todas las fuerzas de todos los
pueblos y en particular yo me dirijo a los escrito-

res de América para que den todo su apoyo a la |

‘Revolucién Cubana, para impedir el tremendo cri-

de mi corazén”. Cuando habla de nuestra patria’

‘sus gestos lentos se vuelven mds prefiados de sen-
tido, como si quisiera abarcar dentro de ellos la
tierra nuestra toda ella.

men que se prepara en las sombras para destruir
la mas hermosa realizacién de nuestra Ameérica.

~—Ese movimiento en defensa de Cuba cuenta
con el apoyo de los pueblos-latinoamericanocs, pe-
ro es necesario fortalecerlo en la lucha constante.
El ejemplo de la solidaridad del pueblo venezola-
no con Cuba es algo admirable y aqui en el Uru-
guay, lo mismo que en Chile, Argentina, Brasil o
en Perii, los estudiantes, los trabajadores, el pue-
blo todo, sabe que Cuba no puede ser aplastada
porque con ella moririan todas las esperanzas de
América Latina.

Neruda fue invitado a dar un recitdl en la Fa-
cultad de Arquitectura de la Universidad monte.
videana. Ante una sala atestada . de estudiantes
> pueble que aplaudia delirantemente-la- presen.
cia del poeta, Pablo Neruda se dirigié a los presen-
tes en una conferencia que se anuncié como “El
Caribe Actual”. La primera parte estuvo dedicada
a Cuba. En ella se refirié el poeta a las realiza-
ciones de la Revolucién Cubana v a las amenazas
que sobre ella se ciernen, sefialande la, imiportan-
cia que para América Latina reviste la defensa de
nuestra Revolucién.

Terminé el recital con la lectura de dos frag-
mentos de su libro inédito sobre el Caribe: “Cu-
ba” y “Fidel”.

A propésito del libro preguntumas a Pablo
Neruda. Esta fue su respuesta:

—Este libro hace dos afios que lo” estoy prepa-

rando. Primero quiso ser un poema « Puerto Riv

co Yy penseé titularlo "Puerto Pobre™, péro ya no
puede publicarse con este nombre . ‘porque a lo
largo de su elaboracién se ham ido .agregando
otros temas: Nicaragua, Santo Domingo, Cuba. .
Tengo pensado publicarlo en Cuba en una. -Ed:l-
cién popular, el producto de cuya venta se " dedi-
card a la Reforma Agraria... jQué hermoso geric
dar un acto de grandes masas en el que Yo enire-
gara el libro a los cubanos en una ‘de esas con-
centraciones de multitudes que se dan en Cuba en
apoyo a la Revolucidn!

—Eso es sumamente pus:b‘le. —sugiero
~ —Es un proyecto que acaricio y qua trataré de
llevar a cabo a mi regreso de este vidgje.

—Entonces su visita « Cuba puede anurciarse.

—Si, ahora si podré ir, pues con cnterioridad
fui invitado por la Casa de las Américas, pero de-
bido a mulhples compromisos inaplazables no me
fue posible viajar a Cuba, pero una vez terminado
mi recorrido por Europa iré a Cuba.

Matilde Urrutia, la gentil esposa del poeta,
ha hecho su aparicién en la sala. Suavemente re-
cuerda que el avién sale dentro de media hora.
Un 1iltimo ruego, —les digo—; permitanme tomar-
les una foto. —Y tras el disp-um del flash, estre-
cho nuevamente la_mano amiga del poeta amigo
de Cuba y de todas las causas justas.

Ahora pretienden revivir la hazafic utili-

Pablo y Pablo con su mujer:




DOS POEMAS,

DE NYRUDA

Uno de los%oemas vino de
Montevideo, el ¥tro de Paris.
ILos manuscritos vigieron, como
uno de los poemasyy de Paris.
Uno de los manuscritos .esta di-

rigido a REVOLUCIOLR, En
; la letra generosa, ampha de

Neruda resuena el amor por la

cucha su pasion por la gesta re-

/é/( /Vé volucionaria. Es ese el mismo

sentimiento que inunda los
M" =" poemas.

DOS . MANUSCRITOS

tierra cubana, pero mds se es- -

CUBA

(FRAGMENTO)

Si el hondo mar callaba los lolores
las esperanzas levanto la tierra
estas desembarcaron en la cvsta
eran brazos y pusios de pelea.
Fidel Castro con quince de lcs suyos
¥ con la libertad bajo a la arena.
La isla estaba oscura como el luto
pero izaron la luz como bandera.
No tenian mas armas que la ‘vurora
Y ésta dormia aun bajo la tierra
entonces comenzaron en siléticio

o la Lucha y el camino, hacia +u estrella

}?:‘.*'gadﬂs y ardientes caminiban
por honor y deber hacia la guerra,
no fenian mds arinas que su Jangre
iban desnudos como si nacietan
¥ asi nacio la libertad de Cuba,
de aquel punado de hombres en la arena,
Luego la dignidad de los deshudos
los vistio con la ropa de la sierra,
los nutrio con el pan desconorido
los arma con la polvora secreta,
con ellos despertaron los dornidos,
dejaron su sepulcro las ofensos,
las madres despidieron a sus hijos
el campesino relato su pena,

y el ejército puro de los poltes
crecié y crecié como la lunallena,
No le quito soldados el combite
crecio el canaveral en la tormentg

el enemigo le dejé sus armaz
abandonadas en las carreteras

los verdugos temblaban y coian
desmantelados por la primavira

con un disparo que cuﬂdemra{'u

con la muerte por fin sus canisetqs
wientfras que el movimiento de los libres
movia como el viento las ﬁr‘qﬂﬂrns
sacudia los surcos de la isla

surgia sobre el mar como un Maneta,

REVOLUCION Y LUNES DE REVOLUCION INVITAN A NERUDA A CUBA

Tuvitamos aqui a Pablo Nerudd'a que venga a Cu~

ba, a ver Ja Revolncion Cubana d'terca y a festejar

_su {ltimo libro, que habla desde 195 de esa Revolae
cion que es la Nuestra: de € y @¢Rosotros,

FIDEL

Fidel, Fidel, los pueblos te nf/ adecen
palabras en accion y hechod que canion,
por eso desde lejos te he
una copa del vino de mi Fatria:

Es la sangre de un pucblo subterrineo
qgue llega de la sambﬂgs a tu garganta,
50n mineros que "f'%n hace siglos
sacando fuego % tierra helada,

van debajo de/ mar por los carbones

¥ cuando vuelven son como fantasmas
se acostumbraron a la noche eterna

les robaron la luz de la jornada
Y sin embargo aqui tienes la copa

‘?*e tantos sufrimientos y distancias

alegria del hombre encarcelado
poblado por tinieblas y esperanzas
que dentro de la niina sabe cudndo
llego la primavera y su fragancia
porque sabe que el hombre estd luchando
hasta alcanzar la claridad maés ancha,
En Cuba ven los mineros australes
los hijos solitarios de la pampa
los pastores del frio en Patagonia
los padres del estasio y de la plata
los que casindose con la cordillera
sacan el cobre de Chuquicamata
los hombres de autobuses escondidos
en poblaciones puras de nostalgia
las mujeres de campos y talleres
los ninios que lloraron sus infancias.
Esta es la copa, tomala, Fidel
esta llena de tantas esperanzas
que al beberla sabras que tu victoria
es como el viejo vino de mi patria

#0 lo hace un hombre sino muchos hosbyres

Y no una uva sino muchas plantas
1o es una gota sino muchos rios
#o un capitan sino muchas batallas
¥ estan contigo porque representas
todo el honor de nuestra lucha larga
¥y si cayera Cuba caeriamos

¥y vendriamos para levantarla

y si florece con todas sus flores
florecera con nuestra propia savia
Y si se atreven a tocar la frente

de Cuba por tus manos libertada
encontraran los puiios de los pueblos
sacaremos las armas enterradas

la sangre vy el orgullo acudiran

a defender a Cuba bienamada

EL NOBEL PARA
NERUDA

No basta decir que Neruda es el mas
importante poeta vivo de lengua espaiio-
la. Hay que decir por qué Neruda es un
poeta tan importante. Y este es un proble-
ma que presenta grandes dificultades cri-
ticas e histéricas. Podemos decir que Ne-
ruda es el poeta que mejor ha comprendi-
do el sentido del Jenguaje poético espanol,
siendo un verdadero revolucionario de la
poesia y de la politica. El méas importan-
te poeta politico de la lengua, el gran poe-
ta politico social de la lengua espaiiola.

La poesia de Neruda trabaja dialécti-
camente en todos los planos de la reali-
dad, con gran precisiéon vy maestria. Su
Voz siempre viva y nueva es capaz de re-
novar y hacer viviente lo que para otros
poetas queda como pura materia inerte.
Ese materialismo poético, que tiene el va-
lor de la materialidad del lenguaje, es un
impacto violentisimo para el oido vy para
Ia conciencia. I.a unidad de Neruda con
el destino de nuestros pueblos surge de
€sa interaccion entre su poesia y su mate-
ria humana, 3

Nos honra publicar por primera vez
un nuevo texto de Neruda, como ya lo
hemos hecho con otro® autores célebres.
Pero nos interesa v nos honra atin mas,
que en nuestras paginas aparezca la obra
de] mds importante poeta de la lengua.
Al mismo tiempo nos permitimos, a pe-
sar de que sabemos de que otros nombres

-1lustres han sido propuestos, ofrecer el

nombre de Neruda como candidato al
premio Nobel, porque ningin otro poeta
0 escritor de lengua castellana, a nuestro
entender, se acerca a la importancia. de
Neruda para merecer ese premio en este
momento de Latinoamérica.



A LOS NORTEAMERlCA\os

Le preguntaron a Gide cudl habia sido el ma-
yor poeta francés del siglo XIX y el malicioso res-
pondié: “Victor Hugo, hélas”™ Si hoy se pregunto
cudl es el primer poeta vivo de nuestro idioma,
todos, amigos y enemigos, admiradores y detrac-
tores, buenos y mr::lcs paraguayos 'y catalanes,
responden a coro: Nerudu ay’.

Ese primer poeta del 1-:i1c:-mc1, de paso por Pa:
ris, ha querido leer su mas reciente libro poético,
Cancién de gesta, a un puniade de hombres del
Caribe. El domingo 17 de abril nus reunimos pa-
ra oir su voz como cansada y lejana gue el dis-
co nos habia anticipado. Lo esperan desde el se-
nor Embajador Mariano Picén Salas hasta el pin-
tor adolescente, entre los cuales, después de la sa-
lutacién del anffirién, se hace oir el gran chileno.

Primeramente medité este libro en torno a Puer-
to Rico, a su marlirizada condicién de coloniq,
a la lucha actual de sus pafriotas insurgentes.

El libro' crecié después con los acontecimientos
magnanimos de Cuba y se desarrollé en el am-
bito del Caribe, _

Lo dedico pues a los libertadores de Cuba: Fi-

del Castro, sus companeros, y al pueblo cu-
bano.

El libro, fiero, descuidado, hecho a golpes, co-
mo se han escrito todos los cantares de gestaq,
con la joya y el dicharacho, empieza a hablar del
Caribe y sus penas:-de Puerto Rico, llamado Puer-
to-Pobre, del "gordo gusano” que 'se comid I
bcmder-:: de la isla /' izando la bandera de sus
amos’’; ‘de Nmaraguu “"corazdén del cisne”, y de
rapente, como ‘'un magnifico reldmpago, Cuba:
"Y asi surgié Fidel cortando sombras / para que
amaneciseran los jazmines”.

Unas veces es la voz de Nerudq, otras las de
su mujer Matilde Urrutiac —que el lector de Neru-
.da vio aparecer en el Estravagario. y hay quien
dice que en los Versos del Capitan — la que va
abriendo el libro a la curicsidad y la atencién
del auditorio. Un-:comandante presente, de pasoc
por Paris él también, que ha tenido “la gran ale-
gria de oir al poela de su juventud”,
maravillado la ‘gesla narrada, como debieron es-
cuchar los guerreros medioevales al juglar anda-
riego; como Ulises escuché a Demodoco contar su
propia historia. “Ahora es el momento de la lucha
con unos pocos hombres que "no tenian mds ar-
mas ‘que la -::tur'u::ri'u” luego la batalla creciente, el
ejército rebelde: "y el ejército puro de los pobres f
crecid’ y crecio como la luna llena”, hasta que, en
un, salto, rios vemos arrastrados a

1U

escucha .

“la historia

-amarga vy mdagica de Cuba™ y en su centro, como

dijera Neruda en el Canto General —del cual es-
ta Cancidén es un vdstago—, "Marti como una al-
mendra pura”; ahora se nos dice: "Aquel hombre
vio lejos y vio cerca’. .

Se mezclan los traidores con las montanas,
la esperanza con el deshonor; pero nada nos atrae
m&s que el brindis que hace el chileno "A Fidel
Castro”.

Fidel, Fidel. los pueblos te agradecen...

. Habia dicho Marti: "la expresién es la hembra
del acto”.. Y Neruda ha sabido ver, en la gesta
cubana que cumple el sueno martiano, "palabras
en accién y hechos que cantan”, restanando asi
esa dualidad que sintié el cubano. Pero no queda
la voz en la exaliacidén, porque el poeta vuelve @
Puerto Pobre, gracias al cual, para celebrar el ja-
bilo cubno, “laltaba una bandera hermana”; vuel-
ve a los emboscados que ensucian de infamias el
aire; a Venezuela, a la que no comprendia “has-
ta que Ricdén Salas de Caracas / llegé a explicar-
7.¢ lo gue sucedia®™ Y defiende su caminadorc
poesia:

Piden algunos que este asunto humano
con nombres v apellidos y lamentos
no lo frate en las hojas de mis libros
no le dé la escritura de mis versos:
dicen que aqui murié la poesiq,
dicen algunocs que no debo hacerlo:
- la verdad es que sienio no agradarles,
los saludo vy les saco mi sombrero
v los dejo vigjando en el Parnaso
como ratas alegres en el queso.
Yo pertenezco a otfra categoria
y solo un hombre soy de carne y hueso,
por eso si apalean a mi hermano
con lo que tengo a mano lo defienda.
~ Es asi-que los sucesos del periédico saltan a
sus versos. Por ejemplo, la explosién del La Cnu-
bre que estremecié ‘al mundo: '
Mi tema es este barco que llegaba
lleno de municiones y alegria.

- & - . P E P w LI (] LY Lt |

Fueron dos persun-::;es dilerentes
los que actuaron en esta compania

-unc :::pret-::bc: eI brc:c:he dei ic:rpadn
y el ofro en toda América mentia,
uno nadaba -como-un pulpo verde
y el otro era mdés suave que una tia.

Habla del Canal de Panamd, de la desapari-

'POR ROBERTO FERNANDEZRETAMAR

cién de Galindez, del héroe oscuro, del negro que
del dolor se levanta con un baile, del amigo nor-
teamericano, “yangui d&yas aldeas. Y las f{dbri-
cas / con mujer, con debert W con hijos"”, al qua
sélo se reprocha “por un slicncio que no dice
nada’. ’

Pero por lo demds aqui celebro
vuestras proezas de hoy y de manana.,

Y todo el libro, que lleva ya una hora en vi-
lo, va'a culminar, necesariamente, en un canto «
la Sierra Maestra, en un canto de-admiracién, en
un senalamiento: “En todas partes hay Sierra
Maestra".

L

Asi, mezclando la evocacién de los pdjaros de
color vy aire con la imprecacién con el insulto a loe
traidores; adelgazando la poesia o dejdndola en
su crudeza mas de cosa que de palabra, el poe-
ma ha ido llenando la sala de figuras y nombres,
de bestias fabulosas, de paisajes lividos y de trai-
dores deformes como monsiruos del Bosco, v de
héroes que son hombres. Hay, por debajo de las
modas, no se sabe qué de americano grandioso
Y primigenio en esa mitologia horrible a la que
Neruda somete a los enemigos de América, pero
también en el gusto auroral de sus finales, en su_
mirada insaciable, en su amor de justicia. Una’

.ovacion deshace ese mundo mthcal-::-r que, por

un momento, pudimos ver,

A la noche, en la cena, Neruda hablard de lo
que hubiera podido decir tndamu toda la historia
nuestra pide ser contada. Pero quieren que no ha-
blemos de eso, que bajemos la cabeza. que sopor-
temos. Y ya no soportaremos més. Dentro de tres
anos no habra dictadores en nuestra América. Pe-
ro aun asi no terminarén nuesiras dificultades.
Hace falta que nos conozcamos, que de un pais a
otro se lean las historias y log autores. Que B
editen multitudinariamente los clésicos america-
nos Yy también los escritores nuevos. La Habana
estd hoy llamada « hacerlo. Que en cada capital
de pais se -abra una libreria dedicada a nuestros
libros sélo, y los autores sepan que ellas distribui-
ran sus obras en el Continente. El pintor Angeles
Ortiz, también presente, va intercalando evocacio- -
nes cie la Espunct de Federico, ¥ se mezclan otra
vez Espana y América. Un Premio Ncrbel para
Ameérica, que podria darse en La Habang, con la
visita a Cuba de Rafael Alberti; una mencién de
Reyes y otra de Picasso, mientras la noche se llg-
na de recuerdos y de esperanza.



En un ambiente de ignorancia. como mantuve
la Colonia al Virreinato del Rio de la Plata, no se
podia intentar sino una democracia relativa en una
republica relativa. Era preciso prescindir del pue-
ble vy usarlo como pretexto, come soberano, como
simbolo, como razon de ser y hacer. Cuando se lo
irajo a las juntas y congresos por sus representan-
tes, demostré no estar capacitado para el ejercicio
del poder. El gobierno comunal asumido transito-
riamente por los Cabildos, confirmé al pueblo en la
conciencia de su autoridad y de.su poder; y al re-
chazar las invasiones inglesas en 1806 y 1807. Lo
literatura sélo recoge de esos movimientos popula-
res lo que interesa al historiador y al politico. Li-
teratura de epopeya, que no tiene en Argentina el
antecedente de las obras propias ni siquiera de los
cronistas, abundantes en ‘otras regiones, se inicia en
aquellos acontecimientos y toma en el sequndo te:-
cio del siglo XIX el cariz politico que todavia con-
serva. El pueblo queda fijado.en un esterectipo d
barbarie turbulenta, tropa de caudilles y acénmZa
de hacendados. Como expresa Francisco B2
“Los civilizados ‘dicen: “ved a eses barbare
pueblo—. :Y queréis instituciones? No. Es necesa-
ria la fuerza, el poder fuerte, la dictadura”. ¢(Cémo.
se preguntaban los civilizades, queréis dar libertad
a esos bandidos? Si ellos llegasen a gobernar o-
do se perderia, la libertad seyia imposible”. “Las
masas, desheredadas y alzipelladas como animo-
les, buscan cnudiilnﬂ;% dicladura de la ven-
ganza y la garantia su modo de ser. Los civi-
lizados piden la dictadura para combatir, domi-
nar y civilizar a las masas. Es la’ dictadura de las
clases privilegiadas”,

Echeverria, el arquitecto de nuesira organiza-
<ién republicana y liberal, es quien. més abun-
dantemente habla del pueblo en sus obras poli-
ticas, consideréndolo como masa ciudadana.
'I:ﬂmpucn ha sentido por el sino despego y apren-
sién. Hasta nuestros dias el concepto que de el se
tiene es el mismo que representa al gaucho en los
cuadros de Rugendas, Monvoisin y Pueyrredon: e
gaucho monionero, de barba hirsuta, chiripa y fa-
cén. Llédmeseles indios. mestizos, negros, gauchos
opositores y rebeldes, proletarios del campo, las
poblaciones americanas son carne de cafién y de

maquina, rebaiio al que llevan a votar en auto vy

a la céarcel a pie. Poblacién, rebafio tan feoc como
Jo pintan y lo vemos, es el pueblo. El pueblo co-
mo también lo ven los escritores y los politicos que
lo cortejan en visperas de elecciones. Estos falsi-
ficadores profesionales, estos falsarios que todo lo
han pervertido, trastrocado y adulterado, han he-
cho aborrecibles a muchas almas ingenuas no so-
lamente la imagen sino también la palabra y al
pueblo mismo. Ese rostro firdgico, ensangrenta-
do. que muestra la Verénica, es el pueblo: un Ec-
cehomo. (Cémo puede usted defender a ese pue-
blo?, me pregunian o me reprochan. ¢Ese pueblo?

Joaquin V. Gonzalez -

No hay otro; vy si no es mejor, tampoco es peor
que otros pueblos, el de Francia, el de Espana. el
de Italia. Pero ellos no lo desprecian y nosotros
si: 0 no tanio ni tam acerbamente como nosoftros.

Echeverria nospha dejado un prototipo de poe-

sia. por supuesto €l que le inspiraron los romdn--

ticos, vy tambiéri el oiro mestizado de cacigue ¥y
musa de La Cautiva, aunque compone después
poesia condenatoria: A la Sublevacién del Sur, a
Marco Avellaneda, y dedica el Dogma Socialista
a los martires del pueblo bajo el despotismo; y
poemas en
dumbre arrfada. Inevitablemente la literatura se
diluia en J& alabanza de los préceres y ahora se
una espada y se dirige directamente al
del pais. Ese es el tono de toda la poesia
ol v de Rivera Indarte; ésa es la marca
o Ja cicatriz que deja en las letras para siempre
Tirania de Rosas. Verdad que en funcién de €}

.r.

mos, pero también es verdad gque canoniza un
pliegue que conservard para siempre: el politico.
Y asi tenemos dos de las lineas largas de la lite-
ratura argentina: la patridtica que arranca de las
Invasiones y de la Independencia, y de la politi-
ca que arranca del Exilio. La reflexién que debo
hacer como apéndice a las cnteriores, es que des-
de chora el pueblo es eliminado, abolido en su
papel de protagonista del drama de vivir, que es
el que debe registrar la literatura. Ser& segado
Y de la cosecha se sacar& el grano para los que
se alimeniaran de él en calidad de tutores, alba-
ceas y educadores, los politicos y. sobre tedos, les
instructores. Aparte las obras mencionadas, por-
que excluyo las sectarias de cariz polilico, ¢dén-
de estaban los pobres de los pobres, los negros y
judios de la cristiandad argentina, los que surgie-
ron de pronto como de las eniranas de la tierra
cuando Perdn los evocd en sus tugurios? Algunas
obras tendenciosas segquramente narraban sus pe-
nurias, pero mds que para acercarnos a ellos para
alejarnos de los desalmados que los mantenian
en ignorancia, servidumbre y, lo que es més cen-
surable, en soledad. Los escritores hablaban del
pueblo como los polilicos; de una muchedumbre
amorfa que no podiamos dejar de considerar co-
mo seres humanos. Esas obras de propaganda po-
fitica carecen de valor literaraio y hasta de dignidad.
Como advirtié6 Péguy, el peligro de la mistica,
cuando se compromele en la accién, es que de-
genera en polilica, y entonces es dificil percibir
cuémdo el autor es un afiliade que defiende.inte-
reses de clase y cudndo un hombre decenie que
se indigna por la injusticia y la crueldad; cudndo
demuesira con cifras que se roba al pobre y cudn-
do siente una ira calienie en el pecho porque ese
robo no es una plusvalia sino el pan, la salud y el
bienestar de otros. Para nosoiros las letras se juz-
gan por los mismos tribunales de la opinién pu-

Enrique Larreta

jue ésle aparece ya como muche-

y- de ella se produce la mejor literatura que tene-

LITERATURA ARGENTINA

EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA

blica, de los juristas y de la policia. Desde la Re-
organizacién los escritores nada tienen que alega:
ante esos tribunales, y la retérica mas frivola en-
cubre con un manto de colores groseros la desnu-
dez del infeliz. Asi se expresa Joaquin V. Gonza-
lez. autor del Cédige del Trabajo, que sin duda
sniié compasién por el pobre pueblo: “|Con qué
sublime entonacién resuenan en el espacio, en-
tonces. los cantos con que el trabajador satisie
cho acompaiia los afanes de la faena!” “El labra-
dor indiano aislado con su familia en la cabahna
humilde, donde trabaja y recoge sus frutos, de los
que una parte va a alimentar su hogar, sienle des-
fallecer el brazo robusto, cuande la sombra fatidi-
ca del amo cruel se presenta en su umbral de
tierra no cincelada, exigiéndole toda su cosecha,
y dejando al hombre sentado en su hogar cuande
ha dado la orden inhumana: las lagrimas riegan el
suelo de su pobre vivienda, y la sonrisa paterncl
no bendice ya las sonrisas infantiles que comiezan
a abrirse como las flores de los cardos silvestres, o
las caricias de la luz, a las primeras revelacionea
de la naturaleza que forman las ideas”.

Transcribo estas frases del autor de Mis Monta-
nas, extraidas de La Tradicién Nacional, con cier-
ta pena porque Gonzdilez es uno de: los
escritores mas estimados y de los demécratas mas
desinteresados de mi pais, como ejemplo de la de-
fensa del pueblo por los intelectuales. Hay que
esperar a los poelas gauchescos, que por traer
una consigna encubieria y por faltarles también
la fe v el amor, dejan una querella informe que
ni ayuda a la redencién del paisano ni cuenta en
el Parmnaso de la Grande Argentina. Las obras del
ultimo tercio del siglo XIX, rehuyen por lo general
los temas populares y se esmeran en la factura li-
teraria. usando al pueblo como coristas y compar-
sas de una épera nacional de gran espectéculo.
Estamos ya en la Era del Oropel, y el paisano que
se confunde com el inmigrante es.el agricultor v
el operario que imagina Gonzdalez, em un ambien-
te bucélico aunque expuesto a los desmanes del
dueno de la tierra al que se llama el amo. Esa
nueva figura escenografica del pueblo. que cam-
bia su disfraz de asesino y cuatrero por el de vic-
tima y presa del exploiador. no ha impedido que
se oreceda conira él despradadamente, ya sea en-
ganandolo, sojuzgdndolo y hasta asesinémdolo sin
que el clamor de las gentes se elevara a los cie-
los: Se lee la noticia en algun periédico suburba-
no o rural, v se la olvida. Excepto el caso de al
gin novelista, como Eduarde Gutiérrez, la noti-
cia policial no adquiere categoria literaria ni el
personaje, malhechor de pulperia o criatura ultra
jada por el estanciero, inviste representacién de
sus congéneres. La falla de un cardacter gentilicio,
sin que tampoco lo tenga propio, hace de ese indi-
viduo segregado de la masa un ente efimero y a
lo mas, residenle de una regién geografica, tamio
en Payré como en Larreta, en Fray Mocho como
en Gdalvez y Hugo Wast. No se puede decir que
en la literatura narrativa, de la que he nombrado
especimenes represeniatives si no meritorios. el
pueblo presentado en individuos aislados tenga.fi-
sonomia ni caracter nacionales. :

Pero quiero detenerme en como fue visto por

‘quienes esculpieron su rostro especifico, En dis-

crepancia con el parecer de sus contempordmeos,
entre ellos el democratico Echeverria, escribiale
J. Quiroga Rosas a Juan B. Alberdi, hacia el ano
1840: "|Cémo nos hemos engafado con este pue-
blo! Este pueblo desgraciado se contempla con
la mayor sangre fria, poltrén. hambriento, aniqui-
lado, quizas diezmado. y nada lo anima. Tiene
fuerzas para envilecerse dispersdndose él mismo
como los judios; pero jah!, no tiene tenacidad
judia para unirse y protestar. Tal vez yo. que
nunca desespero., soy el unico que tenga alientos
para esperar todavia de él. ¢Y qué pueblo no ha
tenido su tirano y lo ha sufridoc mas que nose-
tros?” La carta esta dirigida, precisamente, a uno
de nuestros mejores pensadores y escritor valien-
te. que tuvo también del pueblo la nocién del ju-
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tereotipado la efigie del pueblo ciudadane,. elec-digase lo que se guiera, fampoco lo reconace acs
for y victima de los gobermantes opresores con tualmente. Hablando en términos generales, las
que pervive en las letras. - - - tendencias de la literatura han sido hasta asta_ mo-
El pueblo ha sido tratado como una especie mento la de dedicarse de preferencia a la critica y°
de ganado fino —"la cria de argentinos”, dice a querellar a las gentes. Pareceria que entre.
Groussac—, al que se ha refinado en lo estricia- quienes hacen vida profesional se experimentarc
mente conveniente para obtener mejor precio en alguna repughancia natural contra el espiritu rude
el mercado del trabajo y en los comicios. Turba- y létido de las democracias. Existe, en la literatu-
masa, muchedumbre, recua, no ha tenido un did- ra reciente, un trato benévolo y relaciones de mu-
cono que intercediera entre él y el superior de la tua comprensién, bastante frecuentes en verdad:
Orden. Tal vez como se lee en Martin Fierro: pero. que yo sepa, nada es mds raro en este pais
“Buscd madre que te engiielva / le dice el cura y que la estimacién idéneaq, cientifica y reverente del.
lo largda, / y empieza a correr el mundo/ como pueblo —de sus elementales riquezas de poder 'y
burre con su :.r,;[[g'c["_l LQué ésta es una condicién capacidad latentes, de sus vastes, artisticos con:
del pobre, del hombre de la calle y del montén. lrasies de luces y sombras— con la completa irres-
del proletariado: en todas partes del mundo? De ponsabilidad para la emergencia que posee Amé-
acuerdo. Pero yo no me refiero a la condicién rica, y en cierla amplitud de histérica grandeza.
universal del pueblo sino a su desamparo, a su en la paz o en la guerra, o cualquier circulo da
situacion de animal indefenso, a su orfandad, ob- "haute ton™ en todos los anales del mundo”.
jeto de compasién o de desprecio, tal como la co- - Como el norteamericano, nuestro pueblo, el ds
‘nozco en mi pais. Pues hay la literatura ar- Martin Fierro, La Tierra Purpiirea y de All& lejoa
gentina, sin duda, piedad para ‘el desvalido, cari- Y hace mucho tiempo es el mismo que en todos los
dad para el desheredado; hasta hubo apédstoles de Paises, ni mejor ni peor; pero en otros paises, in-
la pobreza, como Rosas, Almafuerte, Yrigoyen y clusive de la América hispanica, ha ingresado ya
Peron, para tomar diversos aspectos de su real sii en las letras, tal como es, sin acicalarselo, acase
tuacién de*huérfano. Todos., aun los déspotas y con exagerada demosfracién de sus defectos y
aristécratas, se acuerdan de él en sus oraciones, ftaras morales, y ha henchido de grandeza nue-
Pero no se trata de eso. por supuesio. Pues chi va un odre que estaba flacido y fétido de conte-
esta la folla mas grave, la hendidura \\ye vulnera ner residuos de una lkteratura agria y descom.
todo el arrogante edificio de nuestras‘'letras: lo puesta. En- mi pais ese ingreso es aiin resistido,
falta de seniido humano, de solidaridad. simpa no solamente por el lector culto que pertenece en
tic, de comprensién para el pobre y el deNlicha- su mayoria a la clase media inmigratoria sino po:
do. Para mi, fiel al pathos de Dostoiewsky, it- el escritor, que es de su misma cepa. Considéra-
man. Thoreau, Péguy o Simone Weil ‘el pueblo ‘&5: que al autor se desmerece en su categoria de

entidad que puede definirse de muchas manerasy,intelectual, si desciende a ocuparse de esas gen
pero que no necesita obligatoriamente ser defini- y de sus dramas.
do. Basta que pueda expresarse la vivencia de su \‘ﬂﬁ?duviu se estd en esa lucha del campo con-
ser. pues mas bien debe ser sentido ya que for- tra ] ~riudad., que ahora es la de la ciudad con-
mamos parte de €l y no nos es extrafio, y es como tra el campo. y podriamos encontrar media doce
si prefiriéramos definimos' e intuirnos medionte na de excelentes obras que han side acogidas
formulas. Basta que se diga cémo vive. con hostilidad por la critica y en seguida olvida:
Bertrand Russell hace un cotejo entre las ideas das, de alta calidad lteraria, pero de un lenguaje
que tuvieron del pueblo Carlyle y Whitman: aquél y una honradez inusitadas en nuestras letras. Nc
lo considera como un monsiruo al que debiera podemos juzgar, pue:; exclusivamente con crite.
cortarsele la cabeza, si tuviera una sola: éste o rie estético la narrativilgrgentina: debemos em.
ama apasionadamente sin especificar por qué. Pa- plear también los conoci ntos de historia y de
ra Whitman. como para los cristianos y Dostoiews- psicologia social comparadas sobre todo en lo
ky. es el portador de una divinidad, aunque esa que concierne al mundo del pensamiento. Este ea
divinidad no tiene por qué ser divina. Precisa- el que. sufre los mas rigurosos dictamenes de re-
mente es posible que nc sea divina sino en cuan probacién por el juez que para loar o vituperar
to humana, demasiado humana. Lo que ha sido una obra tiene en cuenta la clase, el abolengo y
el tenddén de las més grandes literaturas moder- lg fortuna del autor. Pues lo cierto o8 que nues
nas, la francesa. la rusa, la inglesa v la norteame- tros mds renombrados y prestigiosos novelistas son
ricana. lo que Balzac, Gogol. Dickens, Dostoiews- ciudadanos de alcumica v de dinero.
ky. Whitman y Zola llevan de los tugurios y las Insisto en que el reproche de Groussac a Ak
cabanas, de las cdrceles y las tabernas a los pa berdi es justo, en cuanto éste considera al pueblo
Jugn Faustino Sarmiento lacies de la cultura internacional. no aparece en como persona de dereche para descastarlo defini-
' ] _ nuestras letras. En nuestros cultives de inverndcu- tivamente de su clan y de su gens. Lo ha presen~
rista y del civilizador, es decir, la de un estadista |5 png hay estiéreol, Y el grano no se pudre. Del iado a los ojos de los estudiosos de la vida nacio-
republicano, democrdtico y I'E’d_ﬁf“L _5“ }“ TEPIO  sentimiento chauvinista predominante en las letras pqal, siguiendo las sugestiones de Echeverria. coma
cha Groussac, que no tuvey Eimmﬁ_ ni ternura y gue es el de nuestra psicologia social, propic conglomerado al que se lo deben acordar dere-
para el pueblo, Y su reproche es aplicable a la de] hijo de mmigrante —y no patridtico— debe- chos y exigir deberes, observémdolo en su compor-
casi totalidad de los escritores que han plasmado mog inferir el rechazo de las obras traducidas de tamiento como subdito del Estado. Como Alberdi.
el modelo al que responden fielmente los copistas. Hudsen (W.H.) a la lectura del gran publico, vy 88 no hemos tomado en consideracién la existencic
Dice Groussac: "El publico representa la masa pa- pecialmente de Martin Fierro. Este es un poemd del pueblo sino como ciudadano y elector. agri-
sajera de la nave. que va por donde. lo hayar gque contiene demasiadas mdculas de rusticidad cultor y poblador. soldado y jornalero, Y no puede
dispuesto los que mandan la maniobra y dirigen para ser gustade por el paladar habituado a man- disimularse la corteza de otros observaderes que
el timén. Los tunicos culpables, puesto que al asu- jares mejor sancochades, pero que conhene tam- han encontrade en nuestras letras um hito en
mir el gobierno ham aceptado la responsabilidad. bién ekquisiteces para gourmets. Por eso no tiene tre realidad y testimonio. La opinién de Whitman
son los pilotos dormidos, los jeles que juegan sobre ciudadania aiin en las letras. Es un paria, un gobre la literatura y el pueblo norteamericano (ens
cublerla en vez de estudiar los derrotercs y vigi- gaucho sin familia, patria ni ley. al que por cor- log ultimos treinta afies mucho cambié), es la mis
lar la maquina. Cuando, pues, se habla del pue- tesia se le permite figurar en calidad de parienté ma de Gide sobre la literatura y el pueblo fram-
blo en relacién con las creencias y gustos domi- pobre con los demés héroes de la épica de colegio. c¢és, en cuanto asegura que el pueble nunca ha
nantes, ha de entenderse la clase dirigente que Es preciso amar de veras al pais para acepias interesado al escritor (Reporiajes imaginarios). Pa-
vierte la sugestién del bien o del mal en la mu lo que tiene de desagradable, sobre todo en pue- rag nosotros ha sido dificultoso liberar al pueblo de
chedumbre pasiva. Ahora bien: este grupo direc bloa de tierras americanas donde ha sido objete gu primera tipificacién, fuerte sin duda, con que
tor es el que méas y mas abdica sus funciones ea de las més inhumanas y despectivas desfiguracio: gparece en la historia al independizarse de sus
la Republica Argentina —y claro est& que Alber- nes. Es que en ninguna parte del mundo el pueble opresores por la Revolucidén. Desde entonces se le
di y sus obras no son aqui sino el accidente y es dechado de humanidad y menos de humanis- -ve ta! como lo han exhibide los historiadores
ejemplo particular de que me-:valgo para demos mo, come pretenden nuesiros criticos sociales Y con el uniforme del recluta, con el traje del arte-
trar el teorema gemeral. Poco me cuidaria de Las literarios. Lo reconocié uno de sus apasionados ‘sqno en las barricadas o en recua iras los agita-
Bases, si este caso aislado no denunciara toda una amantes, el archidemécrate Walt Whitmem (en dores politicos. Rara vez nos han mostrado sin
situacién psicoldgica. Los fatuos que se alanmam, sus conversaciones con Traubel): “El todo lo fie- miedo Yy sin sonrojo su imagen verdadera. Sola-
mirando por el cuerpo mds que por el alma, ante ne —le dijo—... no solumente los atributos de la mente en algunos novelistas rusos del siglo pasa-
la meema de la riqueza fisica, sin fijarse en la crueldad. dolo, avaricia. egoismo y asquerosidad do se nos revela con su real fisonomfa para set
mengua de la emergia moral, desconocen la posi- en la conducta, sino también los espirituales, no- pronto enmascarado con aigunas de las tradicio-
cién del problema.” ..."El prosisia superficial que bles y elevados”; “en algunos respectos es nqgles méascaras bajo las que, si no en su cardcter,
nos ha prodigado los aforismos sobre la inmigra- “un diablo”, pero no es todo diablo, ni diablo en conserva avn el atavio pintoresco que se interpo-
cin e industrialismo, haciendo espejar ante los su mayor parie”. Y comenta Parrington. de quien ne entre su drama humane y la sensibilidad del
ilusos la visién fantastica de uma California sir tomo la cita: “Y por cuanto no es diablo en su escritor y sus prejuicios. Es cierto . que hoy el es-
minas de oro. y dando de barato la cria de ar- mayor parte, el amor, la belleza, la justicia. la critor intenta entablar con él un didlogo esencial,
gentinos. no tenia. por supuesto, ninguna nocién fraternidad. el progreso, ka civilizacién que hay en olvidando su oficio ¥ poniéndose @ su nivel para
sana del problema segin se desprende de sus de- el mundo han sido posibles”. (Desarrollo de las hablar con su voz. reflejar sus penurias y conver-
lirontes alirmaciones’’. ideas en los Estados Unidos). El mencionado poe- tir en materia artistica la materia prima antropo-
. Este reproche de Groussac al “pueblo consti- ta se refiere en Democratic Vistas a la relacién légica que en la primera etapa de su, descubri.
tucional” de Alberdi es perfectamente tramsferible entre ese pueblo como tema y como personaje li- miento atrajo particularmente su atencién: pere
al de Sarmiento, y ambos son los escritores po- terarios. Asi. “Considerindolo debidamente —di- la fraternidad comprensiva y limpia de preven-
liticos que, tras las huellas de Echeverria, han es- ce— la . literatura nunca. reconecié al pueblo, Y« ciones todavia no ba side entabladg & fonde.
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UN LIBRO B 10Y

POR VIRGILIO PINERA

_ Adolfo Bioy Casares: GUIRNALDA CON
AMORES (Emecé, 1959).—Admitamos gque en
La Invencion de Morel, en Plan de Evasion o en
La Trama Celeste, Bioy se parecia a Borges.
Cuando decimos gque algo se parece a algo, impli-
citamente estamos descartando toda nocion de
identidad. En esos litros Bioy era, en gran parte,
Bioy mismo, s6lo que caminando por su infierno
con un guia. Ahora bien, como el guia abre 1
marcha sucede que a! gue camina en pos de él n
se le distingue del todo. Por lo demas, esto es per-
fectamente previsible: en la literatura como en Ja
vida necesitamos siempre un guia para.conocer el
terreno palmo a palmo.

Ahora en Corona con Amores podemos verle
la cara a Bioy. El mismo se encarga de decirnos

en el Prologo: “En cuanto a los relatos i#luidos

en el volumen, que alsuna vez pensé titul/f Temas
y Aventuras, diré tan solo que son hjitorias de
amor. El elemento sobrenatural, prep/
mis narraciones previas, en la pres€nte coleccion
apenas determina un desenlace”. No vamos a po-
ner aqui esas cosas trilladas qugfdicen ciertos cri-
ticos: por fin Bioy se abrio elfjecho y nos mostré
su vida; por una vez se ha_Zejado de rejuegos me-
tafisicos y se nos da enarne viva... Tales sim-
plismos tendrian un efeto contraproducente, esto
es, demostrar que en la anterior producciéon tams-
bién se abrio el pecho y también se nos did en
carne viva. Diré, en cambio, que por ese conocis
miento del terreno que pisa, Bioy resulta convins
- efcantador. Digo encantador al modo del
ZZaciendo salir del cesto a la serpiente. Diga
cente por cuanio el presente libro es la re-
ccion de un trozo de su prepia vida: lo ve-
mos a Bioy por las calles de Buencs Aires, por los
caminos .de Europa, en sus suenos, v en esa des-
‘bordante bondad de alma, que bien saben los gue
Jo conocen represents: su lado mejor. .

A propdsito de amor, se creeria, leyendo a
Bioy, que en este sentimiento le ha ido mal en la
vida. Tanto en los relatos como en la parte afo-
ristica, se advierte una cierta desilusion. Si el lec-
tor sabe leer cﬁ:nprendera en seguidc que dicha
desilusion es el precio que pagan todos los aman-
tes altamente afortunados. No hay cira verdad.

Ademas, esta el humor, sin el cual, a mi en-
tender, una obra literaria resultaria intragable.
En este tema del amor no me resisto a deslizar
aqui un brevisimo relato titulado Una vida; con el
mismoe muestra Bioy ese humor que yo, ademas
de negro llamaria patiético: “La cocinera dijo gue
no se casd porgque no tuvo tiempo. Cuande era jo-
ven trabajaba con una familia que le permitia sa-

lir dos horas cada quince dias. Esas dos horas las .

empleaba en ir en el tranvia 38, hasta la casa de
unos parientes, a ver si habian llegado cartas de
Espaia, y en volver en el tranvia 38",

Quedamos sobrecogidos: todos los amores
¥y todos los amantes —desde Hero y Leandro has-
ta Mimi ¥ Rodolfo— guedan confirmados y neca-
dos. Lo primero porque esa cocinera es, como se
gdlice, apta para tener su Leandro; lo segundo, pors-
que la absurda vida le impidié conocerlo. Fran-
camente, dan ganas de quemar el tranvia 38, a sus
patronos y las cartas que llegarian de Espafa. .
Pero- atn asi, ;serian todos ellos los culpablus s
fan grande fmstraclﬁn amorosa?

En uno de los relatos Bioy dice de pasada:
*Abri la puerta, para gritar por los corredores,
pero esa repulsion nacional contra el esr:anda]u,
gue tenemos los argentinos, me detuvo”. Pues bien,
Corona con Amores es un libro escandaloso, pera
&l modo argentino. Por eso mismo, en uno de los
aforismos, dice Bioy: “El sentlmentahsmn el “cli-

ma", la expectativa, la violencia, la muerte, el
amm', el interés: indicios de mala calidad htera—

ria”. Que él lo crea o no lo crea, no hace al caso.
'Gnmnn con Amores da el escandalo pero rehuye
‘el sensacionalismo. He aqui su verdadero valor lie
terario.

Silvina Ocampo: LA FURIA (Sur, 1959).—

X proseguimos en el “escandalo”. En este nuevo ki
bro de Silvina Ocampo, en el cuento que da titule
el volumen, leemos: “Siempre fué asi: por no pro-

Jorge Luis Borges

vocar un escandalo fui capaz de cometer un cri-
men”, Sin embargo, ;hay algo mas escandaloso
que por no escardalizar se llegue al sofocamiento
de una criatura? Asi ocurre en dicho cuento. En
conjunto el libro de Silvina se me par®e a esos
“cuentos crueles”, ahora en moda, y que se cuen-
tan con gran desparpa:u en el té de las cinco 0 en
el tranvia. .. Pondré un ejemplo: un nifio, viendo
gue en plEIlﬂ mes de abril, su madre le prepara el
arbolito de Navidad, le dice extranado: “Mama,
si estamos en abril, ;por qué estas adornando va
el arbolito?” Respuesta de la madre: “Hijito, por-
que como ta tienes leucemia v te vas a morir. en
agﬂﬁtﬂ. ol b ]

Pues bien, en Ia Furia hay un cuento, titu.
lado Las Fotografias, gue en el plano mas alto
v singular de lo literario, es una muestra concla-
yente de dichos cuentos crueles. Pocas veces, ¢o-
mo en este relato, lo feroz ha alecanzado una nﬂta
tan alta. Adr:ana una nina paralitica, debe ser
fotografiada en el dia de su cumpleanos. Esto no
seria grave si a las fotos no acompanaran las tor-
furas mas refinadas para ponerla a ella en ' si-
tuacion. Resultado: Adriana, sofocada por el ca-

‘Jor, por las luces, por el olor de las flores, y mas

que todo eso, por la inconsciente crueidad de sus
familiares, es victima de un colapso. Pero conta-
do asi, resulta tan ineficaz como el suefio que tra-
tamos vanamente de reproducir. Es preciso leer
Las Fotografias de cabo a rabo, es preciso seguir-
la_a Silvina como una NEH]E'SIE implacable para
asimilar todo el horror que nos procura su relato.
Y mas o0 menos, todos ellos son escandalosos, ver-
dad que al modo argentino, pero escandalosos en
fin de cuentas. Si es cierto que la crueldad esta
en la base de la condicion humana, Silvina ha sa-
bido llevarnos de la mano a -esa zona infrahumana
donde parece se siguen dando cita los humanos. Es-
tas y otras paradojas conforman eso que llama-
mos, sin percatarnos de la enormidad que come-
temos, la vida de los hombres.



LAS MILICIAS:

BREROS E
INTELECTU

' La Plaza Civica es uno de los lugares mas
inhumanos que conozeo, un monstruo de la arqui-
teclura, un sitio donde se ha despojado al espacio
de su sentido, pura que la vida de la piedra y el
asfalto, que es vida humana salida de la mano del
hombre, deje de serlo sim la medida humana que
toda arquitectura solicita de la rapida creacion ar-
tistica e intelectual que la crea. Dos veces, ese es-
pacio inmenso de solesiad, lo hemos visto humani-
zado, el 26 de julio de 1959, y el primero de ma-
yo de 1960.

Pero al mismo tiempo que fué humanizado ese
espacio, fué humanizado com una realizacion de
la plenitud de un pueblo; es decir, fué -humaniza-
do hacia arriba y haecia abajo, con la vida y la
esperanza de fodo un pueblo. Y esta expresion: todo
un pueblo gque suele ser una muletilla, algo gue el
automatismo psiquico coloca para llenar un frag-
mento de papel en blanco, cobra su esplendor ver-
dadero, cuando decimos: todo un pueblo viviendo
el entusiasmo de la creacion humana estaba pre-
sente en aquel poligono, dandole la belleza del
aliento y del calor, del grito y de la esperanza, a
Ia creacion mediocre de pésimos arquitectos.

Nos tocaria participar de esc esfuerzo. Mas
de cien mil soldados de la Nacion desfilaron. el
Primero de Mayo, soidados del pueble. Nosotros
habiamos decidido que nuestro cempromiso inte-
lectual debi tomar la forma de la accién arma-
da, porque si es cierto que hay funciones y que un
intelectual no es naturalmente un seoldado, cuan-
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do la situacion es limite, Ia f@nica manera de ser
auténticamente es enfrentarse a la muerte ofre-
cida por una lucha generosa. Por eso mos dispu-
simos, los de LUNES, y otros muclk0s, a organizar
una milicia que hiciera saber »2’mundo que jos in-
telectuales y los pintores v _Scultores del pais es-
tan dispuestos a comprr Aeterse hasta la muerte,
como estin comprom «dos, con el proceso eman-
cipador del pueblo cubano.

Reunir a dos hombres es algo dificil. Pero atn
mas dificil es reunir a dos intelectuales para una
misma tarea con gencrosidad. Hubo inconvenien-
tes, dificultades, rivalidades, pero en fin los mas
decididos y los que comprenden lo que estd pasan-
do, la plenitud del peligro, se incorporaron a la
milicia. Quedaron algunos rezagados que espera-
mos que se incorporaran superando lo pobre del
calculo de la situacion, Asi llegd el momento de
desfilar. Ante el problema de unidad de todas las
fuerzas de la Nacién que se presenta, decidimos
desfilar con los obreros del periodico REVOIL.U-
CION, y el batallon en que iban los poctas, los ar-
tistas, los pintores y los escritores estaba inlegra-
do por companeros de los talleres del periodico,
sintetizando asi la accion fotal de la Nacién que
lleva hacia adelante el esfuerzo por crear una
nueva Cuba,

Nosotros ejercemos un trabajo: el trabajo in-
telectual, que no es ni menos ni mas valioso que
el frabajo téenico o ¢l manual, La vida humana




se diferencia del terriforio de  la maturaleza, dei
cosmos, gracias al trabajo. Del trabajo surgen las
soluciones y la conciencia de una determinada po-
sicion en el mundo. ¥l trabajo fieae un valor eco-
nomico, pero también tiene un valor- ontologico.
El Primero de Mayo ¢s el dia de los frabajadores,-
pero también es el dia en que se define la posicion
de cada individuo frente al problema nacional. Los
que desfilamos para continuar después nuestro en-
trenamiento, humildes soldados, asi lo comprendi-
mos. :

Junto a los miles de milicianos obreros y cam-
pesinos, iba una minoria tan;dispuesta al sacrili-
cio como la gran mayoria trabajadora, eran los
milicianos intelectuales. La union de las clases tra-
bajadoras de Ia Nacién son su poderio y su espe-
ranza.
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